Garotos de banana

Llegaste a este mundo llorando como casi todo bebé, en señal de que todo estaba bien: tus pulmones, tu voz y tu ser. Pero cuando supimos que todo estaba perfecto, decidiste llorar un tiempito más, como queriendo ya decirnos algo, aunque no sabíamos qué. Pensamos que era dolor, e hicimos lo imposible por calmarlo. Pero el llanto persistió. Con el tiempo ese mensaje se fue volviendo claro, y retumbaba en las paredes de toda la casa: no estabas de acuerdo con estar acá, te sacamos de tu mundo para meterte en este gigante planeta de seres grandes y apurados sin tiempo para lo que importa de verdad. Te metimos a “prepo”, porque nosotros teníamos ganas. Te sacamos tu mundo perfecto, donde el lugar era todo tuyo, la vida hermosa y los días cómodamente eternos. Y nos lo hiciste saber. Día tras día. Noche tras noche. Cada una más empapada en lágrimas que la anterior. Noches interminables de gritos tan desgarradores como ensordecedores. Pero uno de esos días, con las ojeras ...

Hola Hijo, te escribo esto hoy 17 de abril, un día después de que hayamos festejado tu cumple en la casa de abu Lydia y abu Hernán, y tan solo 4 días después que cumplieras tus dos añitos. Te escribo porque ayer, cuando la gente se fue, se lavó el último vaso y se barrió el último papelito que tiraron tus tíos mientras vos intentabas soplar la vela, después que cada uno de los invitados seguramente ya estaba hace rato en su casa cenando, o mirando la tele o durmiendo ya, nosotros emprendimos el regreso a casa. Vos ya estabas dormido en la cama del   tío Vale y tu hermana estaba intentando hacer lo mismo entre llantos mientras la abuela la hamacaba. Mamá te cargó, te subió a tu silla en el auto mientras yo subía a Fran y emprendimos el viaje de regreso a casa. Llegaste dormido y te cargué hasta nuestra cama una vez más, y te dejé en el medio. Hubo un buen tiempo que dormiste en tu cama, en tu cuarto, pero después que nació tu hermana y en particular después que una...