Democratizando cumpleaños

               Siempre fui un tipo extremadamente tímido. Tranquilo hasta la médula. En la escuela me daba vergüenza hasta reírme delante de las niñas, y cuando lo hacía me tapaba la boca. Como me daba mucha vergüenza estar cerca personas del sexo opuesto, cuando iba a los cumpleaños inventaba algún dolor en la panza incluso en la puerta misma de la casa donde se llevaría a cabo la fiesta. Y hacía que mis padres me llevaran de nuevo a casa, obviamente sabiendo que no me dolía absolutamente nada más que verle sus caras al traerme de vuelta. No por ellos, sino por mí. Me moría de pensar que mis compañeros se podían llegar a reír de mí, de mi risa, de mi cara, de un chiste que hice y no fue gracioso. De todo. Tengo que aclarar que era un niño bastante normal, o por lo pronto no tenía un brazo en la frente o las dos orejas del mismo lado.

                Cuando sí llegaba a ir a un cumpleaños, ya a las cansadas, era cuando mis padres prácticamente me abrían la puerta del auto a 80 km/h y me empujaban para que rodara hasta la entrada del festejo, sin darme muchas opciones. Hoy se los agradezco (salvo por la fractura de peroné). Ya ahí, trataba de estar atento a que nadie se pudiera reír de mí ni avergonzarme de ninguna manera. Chequeaba tener el cierre del pantalón cerrado, que el pelo no estuviera desordenado (cuando yo era chico nos peinábamos para ir a un cumpleaños) y que mi ropa no estuviera rota o manchada. Nunca lo estaba ya que mi madre se ocupaba de que todo estuviera perfecto. Pero como el sueño recurrente más habitual, yo tenía miedo de aparecer desnudo en medio del cumpleaños, con un gorro de payaso y riéndome a carcajadas sin parar. Ahora que lo pienso hubiera sido una hermosa anécdota para contar, pero en su momento era la muerte social. Sería un Parker Lewis al revés. Y nunca tendría una novia y todos se burlarían de mí hasta que muriera. Iban a colgar una foto en la escuela e iban a pasar y reírse también de mi foto. Sí, todo eso. 

                En los pocos cumpleaños que llegaba a concurrir, luego de vencer mi miedo ridículo al ridículo, todavía me tenía que enfrentar a mi peor pesadilla: la piñata. Creo que la definición por diccionario lee (y cito): “Hordas de niños hambrientos cual zombies en búsqueda de cuellos para morder, abarrotados bajo una  ex hermosa bolsa con forma de animal, o algún objeto de la naturaleza, la cual sangra caramelos Sugus y chicles Bazooka, a través de una herida causada por un niño llevando como arma un palo, una venda en los ojos y mucho empeño.” La piñata es el más básico ejemplo de la ley de Darwin. La ley del más fuerte. El pibe más grande o el más rápido sobrevive (en este caso come caramelos) y el más chico, el más lento, el menos inteligente para lograr una estrategia  que lo coloque cerca del objeto querido, muere.     

        

                Para un niño tímido como yo, a quien le daba vergüenza hasta exhalar muy fuerte, correr para tirarse al piso pateando niños y niñas a diestra y siniestra con el único objetivo de hacerse de caramelos y chupetines, no existía como opción ni en el más salvaje de sus sueños. "¿Y si piensan que soy un angurriento? ¿Y si me resbalo y me caigo? ¿Y si me caigo arriba de una niña? ¿Y si pueden leer mis pensamientos y saben que acabo de pensar todo eso y ya descubrieron que soy un banana?" Por Dios! Yo era más bien de los que ligaban algún caramelo que alguna madre bondadosa, al verme parado mirando como todos luchaban por un "Candel", le sacaba un par de “joyitas” a su hijo obviamente explicándole “son para el nene, que no agarró nada, dale dame un par, ¡que me des un par te digo!”, y se acercaba y me las daba, para después frotarme la cabeza. Ese era yo. 

                Cuando no había madres bondadosas, que era en muchos casos, volvía con las manos vacías. Ni torta comía, y si no pasan por al lado mío con una bandeja de panchos y me insistían 2 veces no comería absolutamente nada. Entonces llegaba a casa y preguntaba qué había de comer, y mi mamá debería pensar que estaba en las drogas, y que después de un festín en un cumpleaños me había agarrado el bajón y quería seguir comiendo. Bueno, no. Tenía hambre y ganas de comer caramelos. Pero la piñata era una oligarquía. Un gobierno de pocos. Y siempre los mismos. 

                Entonces un día llegué a un cumpleaños, con mi mejor amigo y entré después de haber pensado en todas las cosas que me daban vergüenza, es decir todo. Abrió la puerta una mamá muy simpática, le sonrió a mí mamá y nos hizo pasar. Entramos por un pasillo que moría en una habitación con globos de colores que se veían mover. Con mi gran poder de deducción supe que ahí estaría la gente y el cumpleaños en sí. Y el pasillo que transitaba en ese momento era la última milla antes de la silla eléctrica. Como en “Milagros Inesperados”. Todo pasaba en cámara lenta, mientras me dirigía a mi sentencia de muerte. Me imaginaba la piñata colgada con forma humana y mi cara, el cumpleañero listo para molerla a palos. Fue ahí cuando las vi. En el pasillo. Una mesa de madera, un mantel del Hombre Araña. Y ordenadas como un ejército listo para atacar: bolsitas. Bolsitas con motivos de Superman y Batman y todos los superhéroes. Sorpresitas! La felicidad que me inundó en ese momento es sólo comparable a cuando decidieron repetir “Amigovios” en el canal 12. Así como se salió de la dictadura en este país, en ese momento la dictadura corrompida de las piñatas moría a los pies de aquella mesa, hundiéndose ante la  atenta mirada de Batman, Robin, Spiderman y Superman. Ya no importaba si no quería tirarme al piso a buscar caramelos y juguetes de plástico de SUPER USA. No, todo eso había quedado atrás. Ahora, todos los dulces y diversión estaban democratizados en segmentos iguales y parejos para todos, en bolsitas de 1 peso la unidad. 

Felicidad pura.

                Todo el tiempo que estuve en el cumpleaños, mi mente estaba en la bolsita que me tocaría, y en su contenido. En las golosinas que iba a poder comer finalmente. Después de tantos cumpleaños en que había visto morir tres osos, cinco payasos, dos princesas y hasta un pájaro, todos a manos de un niño ciego y con un palo.

                El cumpleaños terminó. Al retirarme había muchos niños poniéndose camperas, buzos y bufandas en la puerta y la simpática mamá repartía, como podía, las tan ansiadas bolsitas. Pasé cerca de la puerta, agarré mi campera y mi buzo. Mi mamá ya estaba ahí. Me puse ambas cosas lo más lento que pude, dándole tiempo a la repartidora para que pudiera verme y llegara a mí con el tesoro. Pero nada. Muchos niños. Confusión. El poder volvía a caer nuevamente en las manos de aquellos quienes se acercaban y pedían. Y el sueño de una democracia perdurable se caía a pedazos, sin poder ser salvada ni por la Liga de la Justicia. Mi mamá saludó y salí de la casa. La puerta se cerró. Tristeza pura.

Entonces, la mamá del cumpleañero, que hoy la recuerdo como una mezcla de Superchica y Grace Kelly, abrió la puerta, reluciente. “Se olvidan de esto” dijo con la más hermosa sonrisa , “todos se tienen que llevar sopresitas”.

                 Para todos los concurrentes fueron dos chupetines de naranja, tres chicles Bazooka (dos de Sandía), seis o siete caramelos y un autito de plástico que todavía guardo.
Pero para mí fue mucho más que eso.

Para mí fue el cielo.